la 500 rossa 


introduzione 


questa storia strabella, tanto singolare quanto verosimile, è nata 
un po' per caso. il caso è presente nella nostra vita molto più di 
quanto noi non si creda. così, sempre il caso, mi ha costretto a 
cambiare l'ordine delle mie idee. la cosa non è grave. almeno 
per me. potrebbe esserlo per il lettore. io ci sono abituato. 
convivo consapevolmente con questa situazione determinata. 
ma vagamente. per seguire una possibile logica, nella 
titolazione di singoli capitoli, sono ricorso al sistema di 
numerazione decimale, introdotta da wittgenstein in tractatus!. 
infatti la sequenza degli eventi si è svolta in modo totalmente 
indipendente dalla mia volontà. spesso la realtà supera la 
nostra fantasia. 

l’autore 


! Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quadermi 1914-1916, 
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1.1. 


il tempo passa. e noi con lui. poco importa a chi vive il presente 
come passato appartenendo (o credendo di appartenere) al 
futuro. io sono uno di questi. ma a volte comunque la casualità 
ci costringe a tornare indietro. a ripercorrere una strada già 
fatta e archiviata nella nostra memoria. per labile che sia. ci si 
ritrova a essere involontari romantici come tanti gozzano targati 
XXI secolo. fatto sta che tra i loreti impagliati' e i fiori in cornice 


nel salotto di nonna speranza ho incontrato quel raro balocco! 


che va sotto il nome di 500 (cinquecento). fiat naturalmente. e 
non nuova. io parlo degli anni '60-'70. quelli a cavallo dello 
storico contestatore '68. non si tratta di nostalgia. almeno per 
quanto mi riguarda. si tratta di andare alla ricerca di quanto la 
tecnologia cambi il nostro modo d'essere. cioè quanto un 
prodotto dell’uomo modifichi l’uomo stesso. già. così la 
cinquecentina (io preferisco il nome nella versione al femminile) 
diventa motivo di riflessione su temi ben più grandi di lei. la sua 
essenzialità apparteneva a un mondo più semplice. sarà 
perché io con la 500 ho corso per alcuni anni. correvo nella 
categoria (di allora) strettamente di serie. che vuole dire 499,5 
di cilindrata con. alcuni. piccoli aggiustamenti — (es: 
abbassamento della testata, lucidatura dei condotti di 
aspirazione e scarico, sostituzione del gigleur (o getto del 
massimo), modifica del camber (o campanatura) in senso 
negativo e poco altro). discorso tecnico. inutile per i non 


addetti ai lavori. risultato: 136 km/h. anche se mi paiono un po' 


troppi. sebbene di punta. può darsi che il tempo mi abbia reso 
involontario pinocchio. comunque una lepre. o meglio, un 
coniglio con la marmitta (più correttamente silenziatore. ma 
irreale) abarth. come si diceva allora. conoscevo (e conosco) 
tutto di lei. compresa la durezza dello sterzo. che molti degli 
automobilisti di oggi non possono conoscere. lo sforzo al 
volante in curva è sempre stato grande. le ruote sterzano 
direttamente attraverso la scatola guida?. nessun servosterzo. 
nessuna mediazione quindi. la cosa non è da poco. può 
rappresentare il nostro atteggiamento odierno che tende a 
rendere tutto meno faticoso. giusto. ma non sempre. perché 
introdurre sistemi sempre più complicati non consente alla 
persona comune (come io sono) di rendersi conto di quanto 
accade nella realtà. è quanto succede nella nostra società 
complessa dove necessariamente si deve fare ricorso dal 
principio di delega. quando correvo, la macchina, per 


questioni economiche, era messa a punto da me con l'aiuto di 


qualche amico volonteroso disponibile a sporcarsi le mani. oggi 


non è più possibile. 
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e i tempi cambiano. maggiori sono le comodità. ma maggiore 
è la distanza della conoscenza tra noi e l'oggetto del nostro 
interesse. è un bene? non lo so. è così. e basta. di certo per 
scalare marcia non è più necessaria la doppia debraiata 
(doppietta per i meno tecnici). le auto di nuova generazione 
richiedono ancora il punta-tacco, ma solo se si fa gli sportivi. 
tutto questo mi è passato in testa cercando e ritrovando il 


mondo cinquecentino. comunque la cosa più singolare è che ti 


tocca fare scelte già fatte in passato. ma 40 anni fa (e 20 kg in 
più) in realtà totalmente diverse. allora la vettura mi era 
famigliare in ogni sua parte (motore compreso). mentre oggi 
qualsiasi mezzo richiede la presenza di specialisti comunque, 
resta il fatto che anche scegliere il colore è una operazione non 
indifferente. almeno in apparenza. già, il colore. un po' come le 
motivazioni del possesso. ne parlerò più avanti. se me ne 
ricorderò. negli anni '60, ma poi anche dopo, andava di moda 
chiamare la propria 500 con un nome femminile. io non ci 
avevo mai pensato. se però lo avessi fatto allora l'avrei 
chiamata maria. un nome che si può portare anche con il 
tailleur. ma non l'ho fatto. lo faccio oggi. ma torno al colore. nel 
mio primo acquisto, anno '65 (credo) era azzurrina. con due 
fasce parallele al centro del cofano, larghe una dozzina di cm, 
che andavano dal parabrezza al musetto. una era di colore 
rosso corallo. l’altra verde bottiglia. dopo di lei ne sono venute 


molte altre. quando si corre si è un po' spreconi. e tra le tante, 


due mi sono state particolarmente simpatiche. erano rosse. 
dello stesso rosso. di diverso avevano solo il fatto di avere la 
guida l’una a sinistra e l’altra a destra. a ben pensarci oggi era 
buffa l’inglesina che non passava inosservata. ora, potendo 
scegliere il colore con il quale ridipingere il passato, le idee si 
confondono nell’arcobaleno. mi dico: se la dipingessi di azzurro 
sarebbe come cercare di rivivere il primo amore in uno 
successivo. atteggiamento romantico che non mi appartiene. 
per farla breve dopo tanti ragionamenti colorati (esclusi quelli 
legati al mercato. pazzia e denaro non possono andare 
d'accordo) la scelta, forse un po’ scontata, è caduta sul rosso 
corsa. è vero: pretenziosa, e persino un po’ kitsch, per una 499,5 
di cilindrata. ma nella vita bisogna sapersi anche illudere. lo 
sanno tutti che non basta un volantino in pelle, due sedili più o 
meno anatomici, un contagiri e qualche messa a punto del 
motore per fare di una cinquecentina una formula 1 ma spesso 


la realtà è come ce la immaginiamo. e cinquanta anni fa poi 


era l’unico modo che si aveva per sfidarsi con la velocità. sto 
parlando della gente comune. di quella che di giorno lavorava, 
magari in ufficio, e nel tempo libero faceva il meccanico. per lo 


più apprendista. 
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sto parlando di un tempo dove il tergicristallo era s-no. ovvero 
tutto-niente (on-off per gli inglesi). sto scrivendo senza alcuna 
nostalgia. sto solo cercando di dire che allora si poteva 
affrontare le cose (in questo caso tecniche) in prima persona. 
senza delegare. il mondo era, per così dire, semplificato. il 
nostro impegno nello sviluppo (che spesso non è sinonimo di 
progresso) ci spinge sempre più a perdere il controllo diretto sul 


tutto. una somma di particolari sempre più complessi. il rosso 


della cinquecentina mi ha portato distante. ma tornerò subito a 
lei e al viaggio. promesso. è sempre stato nell'uomo il misurarsi 
con il tempo e lo spazio. ben presto si è imparato che la 
velocità (espressa in km/h) è pari allo spazio diviso per il tempo. 
accorciare le distanze diminuendo il tempo è diventato quasi 
un. obbligo. ecco allora che la 500, paziente persino 
nell'aspettare, se non può diventare 595 (e abarth per di più) 
diventa centro dell'attenzione di meccanici anche improvvisati. 
lucidare i condotti. abbassare la testa, sostituire marmitta e 
coppa dell'olio. diventano operazioni magiche per qualche km 
in più. come velocità. ben inteso. ed è di qui che nasce anche 
l'idea di un turismo nuovo per ri-impaginare il mondo. già, 
perché occorre ri-impaginare il mondo. così com'è non è 
certamente dei migliori. non tanto per noi. ma per i più 
disgraziati. che sono la maggioranza. per ri-impaginare bisogna, 
se non altro, aver letto la bozza ultima della nostra storia. e la 


bozza è l'unica cosa che si può scrivere in un mondo che 


cambia con tanta rapidità. così, proprio in questa situazione, un 
ruolo importante può essere svolto da un turismo vissuto con 
occhi disincantati. con occhi di uomini di speranza. coloro che 
credono nel futuro. in un futuro senza frontiere, senza divisioni di 
razza, cultura e credo religioso. capaci di vivere l'utopia. è solo 
in questo modo che il turismo si propone come recupero della 
testimonianza per un miglioramento della vita e comprensione 
tra i popoli. si viaggia per motivi (0 motivazioni se si vuole usare 
un termine più attuale) diversi. ed è in base a questi motivi che 
chi viaggia viene catalogato. è un vezzo di oggi quello di 
razionalizzare tutto. anche i motivi dei nostri spostamenti. sapere 
perché viaggiamo dovrebbe servire a capirci di più. pare 
importante. soprattutto se ci facciamo aiutare in 
questa nostra fatica da qualche esperto. di esperti la nostra 
società è piena. allora senza la pretesa di creare nuovi 


stereotipi di riferimento è possibile suddividere (certamente 


semplificando) chi viaggia in tre grandi categorie: turisti, 


viandanti e viaggiatori. 
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turisti: coloro i quali si spostano per lo più in gruppo o comunque 
affrancati nella loro identità culturale. spettatori inutili della 
realtà che li circonda vivono come a casa loro. con gli stessi 
punti di riferimento. legati alle proprie abitudini non esitano a 
giudicare secondo i propri schemi. lo facciamo un po’ tutti. il 
punto è esserne consapevoli. rassicurati si spostano portandosi 
dietro il loro io di sempre di tutti i giorni. fanno parte di questa 


categoria la quasi totalità di coloro che viaggiano. viandanti: 


classico modello di tanti anni fa quando venivano chiamati 
esploratori. si integrano nella misura in cui è possibile 
nell'ambiente dove si trovano. è una razza in via di estinzione. 
tornati da qualche anno alla ribalta per la contestazione allora 
giovanile. viaggiatori: ecco, i viaggiatori. una via di mezzo. non 
so perché: ma i “cinquecentini” sono dei viaggiatori. come me 
non amano viaggiare. soffrono del complesso della tartaruga. 
amano spostarsi. portando con sé il manicotto millerighe 
naturale corredo per il troppo fragile semiasse. spostarsi senza la 
pretesa di arrivare in fretta. singolare elogio al cogliere una 
realtà nella sua dimensione. e non di sfuggita. per dare 
continuità alla memoria. persino i tuareg lo hanno capito e per 
questa loro possibilità di spostamento, ma solo per questo, li 
invidiano. io non amo viaggiare. me lo hanno detto gli uomini 
blu$ incontrati non per caso quando ho lasciato il cortile di casa 
alla ricerca del loro blu-notte. ricordi, maria [se l'avessi 


chiamata così]? già, il cortile di casa così giusto nelle sue 


misure. più grande della stanza, troppo piccola per non sentirsi 
oppressi [Ia chiamano claustrofobia]. e più piccolo della piazza 
troppo grande per non sperdersi [la chiamano agorafobia]. sì 
maria, ho dovuto allora tradirti con una 4x4 dagli occhi a 
mandorla. ho incominciato così a viaggiare persino con un 
pizzico di spavalderia per chi è nato e vissuto in una città così 
discreta come torino. si può uscire dal proprio cortile. maria, non 
restare lì. dimentica gédel, escher e bach4. conoscerai così 
l'oro della sabbia e l'ombra retorica delle palme. ma non si 
riesce mai a uscire da noi stessi, almeno noi che apparteniamo 
a questo tipo di cultura occidentale. ho perso i complessi più 
noti, forse, ma mi sono caricato di quello della tartaruga. sì, 
hanno ragione gli uomini blu: io non amo viaggiare. e la 
dimostrazione sta nel fatto che io mi porto dietro il mio spazio, 
ridotto a una scatola di latta con un motore e quattro ruote. 


ora mi chiamano l’uomo che ama l'avventura, ma solo qui. in 


fondo allo sushi continuo a preferire l’albese. con poco limone. 


è un dettaglio. 


[L : ; 
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e solo gli uomini del deserto sanno che io arrivo da molto 
lontano ma non mi ammirano per la sfida che io porto a me 
stesso. non sanno che è estremamente difficile per noi vivere 
nel deserto. si avverte con angoscia la mancanza di un punto 
qualsiasi di riferimento. ed è strano per una condizione in cui si 
gode della massima libertà, ma di cui non si sa che farsene. si 
potrebbe andare in qualsiasi direzione, ma per dove? e 


perché? si avverte la necessità di avere un qualche punto cui 


riferirsi, e può, anche non importare dove. basterebbe un 
cancello da superare. la libertà anche di movimento, per avere 
un senso deve avere dei riferimenti. questo starebbe a 
significare che si è liberi qualora si siano superati dei termini. non 
chiedetemi di essere logico. la logica la lascio a chi ha tempo 
da perdere. certo che così la libertà diventa una conquista. 
viene poi anche da chiedersi se c'è differenza tra il deserto e il 
labirinto. forse sì, ma solo nel muoversi al suo interno. questo 
significa che un eccesso di riferimenti porta anch'esso a uno 
stato di angoscia. in fondo non è poi così raro soffrire 
contemporaneamente per spazi troppo aperti e troppo chiusi. 
una guida a ierir [maria, che non c'eri. ierir dagli occhi di luna e 
il cuore di latta. le ragazze scandiscono nel cortile della sposa la 
loro voglia di maritarsi. hanno pochissimi anni, ma per qui sono 
tanti. poi tutto l'essenziale è come da noi salvo il fatto che noi 
siamo arrivati da loro e loro non sanno neanche da dove noi 


arriviamo], uno dei pochissimi che ha viaggiato da noi 


raccontava la sua difficoltà nel ritrovarsi nelle strade dei nostri 
agglomerati urbani. per eccessiva informazione non sapeva più 
dove andare. una ennesima prova che noi siamo un prodotto 
culturalmente determinato. sì, maria, hai ragione. lo so. ti ho 
trascurata. scusami. però non ho mai pensato di lasciarti. di 
andarmene. di barattare i tuoi sbarazzini 16 anni (che sono 
meno di 18) con una altezzosa orientale. su, non fare 
l'imbronciata. va bene, principessa ricorderò qui i nostri matti 
trascorsi dalle mani sporche di olio tra cacciaviti dal manico di 
legno e chiavi fisse (che molti impropriamente chiamavano 
inglesi) dalla sempre inappropriata misura. quanto tempo è 
passato da quando ti baciai presuntuosa rospetta vagabonda. 
le nostre notti passate pensando e aspettando il rally del giorno 
dopo. in garage improvvisati passavamo le ore per averti con 
qualche kg in meno. con la coscienza (almeno per quanto mi 


riguardava) che mi rimordeva alla sola idea di sostituire 


scampoli di lamierato con cartone dipinto di nero. lo facevano 


un po' tutti. 


da 
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avrei voluto farti anche più bella. su di te non ho mai 
appiccicato nessun santo (quelli te li porti dentro come 
modello. o non servono. ma vanno comunque trattati con 
rispetto. come il pane avanzato) o “corri piano papà”. ti ho 
sempre voluta fedele a te stessa. e così ti ho mantenuta. 
persino nella voce. non ho mai pensato di sostituire il tuo 
clacson (anche se un po' gracidante) con trombe alla moda. 


l’idea di truccarti senza grazia non mi ha mai sfiorato. è vero: di 


tanto in tanto ti ho aggiunto qualcosina. ma non per farti 
sembrare diversa da ciò che eri. ma per dimostrare che anche 
tu potevi vestire un po’ chic. in fondo sei sempre stata 
splendidamente vanitosa. come lo sono io. tuo padrone e 
servo. così ecco la radio. un ingenuo tocco vezzoso con la 
pretesa di farti entrare nel futuro tecnologicamente avanzato. 
tu, tu che eri legata alle lancette di un cronografo manuale 
(rattrappante per i più fortunati) che mi ricordano oggi l'antico 
orologio di testouré. amico quanto mai. e ancora ricordi | 
colorati nastri adesivi lungo la mia portiera per traguardare le 
linee tracciate per. terra nei. percorsi di regolarità? 
accompagnavano l'occhio nel punto x al tempo y. nessun 
sistema informatizzato a bordo. niente real time. tanto poi noi 
eravamo sempre in ritardo. più per colpa dei tuoi pochi cavalli 
che per la mia guida maldestra. già ti ho sempre amata nella 
tua essenzialità. per questo avrei voluto toglierti anche quei 


baffi cromati dei paraurti che però i commissari di gara 


chiamano accessori obbligati. ha sempre vinto il freddo 
regolamento. e, comunque, la stradale non ci avrebbe lasciati 
andare a spasso. beh. poi il “via”. con il tettuccio argentato 
(per non cuocerci con i raggi del sole) e l'elegante cofano in 
nero-opaco (per respingere gli stessi) complice l’appiccicoso 
scotch amico. già, i “via” (non ricordo più quanti. ma non 
tantissimi) su strade impreviste (solo i signori potevano 
permettersi di fare un giro di prova nei giorni che precedevano 
la gara). sì, siamo sempre arrivati primi (se non ricordo male). 
nella nostra categoria. beninteso. anche perché quasi sempre 
eravamo gli unici a tagliare il traguardo. spesso malconci. a 
volte persino girando “a uno”. ricordi? quante volte le nostre 
teste si sono messe a girare per le tante curve alpine tra 
piemonte e liguria. sembra strano oggi ricordarci che noi 
abbiamo sempre corso in queste terre. quasi presagio 
all'acquisto dell'antica casa di castelvecchio di 


roccabarbena?”. dove ci arrivavamo senza problemi per i tuoi 


fianchi stretti (nonostante l’età). sembravi disegnata per il 
“carruggiu”8. e io, di questo, ma non solo, me ne andavo 


orgoglioso. anche se lentamente. 
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ora ti abbiamo rimesso all’onor del mondo con certosino lavoro. 
a dire la verità più che mio di un amico incontrato per caso tra 
le pieghe di quella sana pazzia che ci è indispensabile per 
vivere. sì, è lui che sa meglio metter mano al passato per 
renderlo più futuro che presente. già, mano. perché è la mano 
l'estensione della nostra testa. spesso ce ne dimentichiamo. 


soprattutto oggi. è a 12 anni che s'incomincia ad addestrare la 


mano come garzoni di bottega e poi s'impara (dovrebbe 
impararsi) per tutta la vita a migliorarsi. non solo a scuola. ma 
nella strada. perché la strada, nel bene e nel male, ci è 
maestra. oggi nella fretta di crescere ci dimentichiamo di 
imparare ogni giorno qualcosa di nuovo. anzi di antico. per 
alcuni la vita sta diventando sempre più da mani in tasca. per 
altri (i più laboriosi) portano ormai l'orologio al polso destro. 
simbolo chiaro che ormai la mano diritta non impugna più il 
martello. e neanche la falce. ma questo è un altro discorso. 
siamo diventati una società dal lavoro intellettuale. eppure 
persino i grandi che appartengono alla storia (e si studiano a 
scuola. ma non sempre) sapevano cavarsela nella banale 
quotidianità. mi viene in mente, non so se a proposito, ora et 
labora. so che io, miscredente cristiano, ho sempre portato un 
profondo rispetto ai benedettini per questa loro regola. no, non 
provo alcuna nostalgia per il vecchio cortile del cascinale. anzi. 


chiaramente ricordo le infinite dispute che andavano in scena 


tra i litigiosi vicini. non amo il passato. ammiro e uso i software. 
molto meno i pixel di facebook. preferisco un'amicizia davanti 
a un bicchiere di rosso. le mani servono per costruire il futuro. 
vale anche per te maria. sì, anche per te. maria, quanto mi sei 
mancata. lù dove il vento smussa gli angoli dei km e il sole li 
rende colore del miele. mi ripetevo: ripassare maria per 
impararla a memoria. l’ho fatto. quante volte avrei voluto 
percorrere con te la femminilità delle dune. sapendo che non 
era impossibile avendo incontrato una vecchia 2cv. tua cugina 
d'oltralpe bruttina e un po’ carcassona. da lui, il tuareg di ierir, 
ho imparato che nel deserto, come nel labirinto, l'importante è 
saper aspettare. l'errore sta nell’aspettare qualcuno © 
qualcosa. e questo anche se di certo io sono troppo io per 
confondermi con altro. viaggio sempre con la carta più 
dettagliata possibile e la bussola. del sole non so niente se non 


che nasce e poi muore. non mi è di alcuna utilità. come le 


stagioni. più che essere, sono. maria, qui ritroverai comunque 


gòdel, escher e bach4, ma non più così ossessivi. 
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qui il problema diventa trovare la strada che riporta al cortile. 
strano doppio legame. esci dal tuo cortile con la tua casa di 
latta, e con la casa di latta ritorni al tuo cortile. paura di 
conoscere e dinon essere riconosciuto la mia.ma non è 
solo mia. pochissimi vanno spogliati tra gli altri. io appartengo 
giù a una elite. i più vanno in ambienti esclusivi che 
ripropongono con meticolosa precisione il mondo da cui 


provengono. no, maria, non è vero quel che dicono. quasi tutti 


hanno paura di uscire. il fatto è che loro sanno rimuovere 
questa difficoltà. più difficile uscire se si ha paura della paura [si 
chiama fobofobia]. ma qui non si ha tempo per questa 
singolare condizione. la paura è altra perché reale. e i villaggi 
turistici stanno sorgendo dappertutto. oasi rassicuranti fatte su 
misura. gli anni sono passati. la maria, le marie di allora chissà 
dove saranno. ora vivo con un'altra. ci siamo incontrati fuori 
città. in quasi montagna. è rossa. e diventerà un po’ da corsa. 
come quelle di 40 anni fa. ma non verrà confusa con loro. lei è 
lei. maria usciamo. tu che non sei mai stata tra i dogon?. dove si 
cuciono le pezze sui tagli dei copertoni e con le latte dei pelati 
si fanno le guarnizioni per la testata. laggiù la macchina va sino 
quando va. e la si fa andare il più possibile. poi diventa parte di 
ricambio. ma non si restaura il passato. là il vecchio saggio dice 
che tutto ha un inizio e tutto deve avere una fine. esattamente 
come l'uomo. e così adesso io per te vivo in una nuova 


contraddizione. poco importa. una più una meno. maria vieni 


con me. maria bisogna sopravvivere. vivere sopra gli altri 
quando si è fragili e così leggeri da non impensierire nessuno. 
viaggeremo insieme sempre. sempre è una parola. già, sempre. 
che non vuole dire per sempre. per sempre è un'altra cosa. 
significa proprio per sempre. è per questo che alla domanda: 
"mi ami" rispondere: "sempre" potrebbe voler dire che ti ho 
amata e ti amo ancora. è un amore legato al tempo. diverso, 
profondamente diverso è dire: "per sempre". questa è 
l'affermazione rivolta al presente ma, soprattutto, al futuro. 
bisogna fare attenzione alle parole che si usano. hanno un loro 
significato che spesso va al di lù del loro singolo. spesso, ed è 
questo il caso, persino in Modo letterariamente (e forse anche 
grammaticalmente) improprio. ma il linguaggio è quello che si 
usa nel parlare di tutti i giorni. con le sue imperfezioni. a certe 
domande poi sarebbe meglio rispondere con il silenzio. maria 


non mi chiede niente. così io non ho niente da rispondere. ci 


guardiamo in silenzio. ma facendoci l’occhiolino. lei è Ja 500 


rossa. per sempre. 


torino - aprile 2009 


WNT IRSA NE 


maria TO D76427 


1.9. 


note 


! Riferimento a Guido Gozzano, L'amica di Nonna Speranza, da | colloqui, 1922. 
versi 1, 2, 5 

? Cfr. Libretto uso e manutenzione FIAT 500L e il Manuale ricambi FIAT 500 

3 Tuareg 

4 Riferimento a Douglas R. Hofstadter, Gòdel, Escher, Bach: un'Eterma Ghirlanda 
Brillante, Adelphi, Milano, 1990 

5 lerir - Oasi sahariana in Algeria al confine libico 

6 Testour — Città andalusa, 50 km ad ovest di Tunisi, famosa per la sua antica 
moschea dove sono presenti tutti e tre i simboli religioni monoteiste e 
l'orologio del minareto dalle lancette che girano in senso contrario 

7 Castelvecchio di Roccabarbena - Borgo medievale sulle alture di Albenga 
(SV) 

8 Caruggiu — Tipica stradina dell’antico edificato ligure 


? Dogon - Popolazione insediata nel sud del Mali 


- Èiltempo che hai dedicato alla tua rosa 
che l’ha resa diversa da tutte le altre. -— 


[Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, citato a senso] 


7A 


il legame che si crea tra noi e ciò che acquistiamo è quanto 
mai fragile. già, perché è il tempo che si dedica all'oggetto 
che ci ha “addomesticato” (il riferrmento è sempre al piccolo 
principe) che lo rende unico. perché il solo possesso è effimero. 
noi viviamo oggi in una cultura superficiale, troppo veloce per 
consentirci una conoscenza più profonda. vale anche per 
maria. se venisse vissuta al solo presente. maria TO D76427 è 


arrivata imprevista in un piovoso inizio primavera del 2009. 


come la proposta di “explorando” di fare l'addetto stampa per 
il ‘500 expedition team - tunisia 2009”. detto, fatto. la mia 
conoscenza del paese, terra amica incontrata alcuni anni fa 
per caso e lavoro, mi è tornata utile. in 24 ore ho voluto 
incontrare una maria. rossa. come altre due precedenti. più 
anziane e finite dal demolitore. mi sento ancora oggi in colpa. 
l'ho trovata fuori torino (dove è nata. testimone la prima cifra, il 
2, nel numero di telaio). sperduta in campagna. in una vecchia 
boita!. dove dopo tanti anni ritorno. è una di quelle del tempo 
di giuanin lamiera. l'avvocato?. il padrone odiato e ammirato 
dalla classe operaia. che ora deve essere finita in paradiso. 
ritorno tra i bocia? e il capocia. “capo” cortese e orgoglioso 
oggi come allora. mi ritrovo tra il calendario di una brigitte 
bardot (aggiornata) e un don bosco (lo stesso del 1865). qui 
non ci si accorge che il tempo è passato. che il “ciò che va 
bene per la fiat va bene per l'italia” (di vittorio valletta) è 


diventato “ciò che va bene per l'italia va bene per la fiat” (di 


sergio marchionne). l'idea che barack obama in questi giorni 
abbia imposto agli americani di portare i garage alle misure 
della parsimoniosa vetturetta italiana non può che rallegrarci. a 
occhi chiusi immagino una chrysler dove operai dall’accento 
yankee parleranno di misure piemontèise per travaj èd 
mecanica fin-a (cfr. l'immagine allegata). che appartengono 
ad un linguaggio qui ormai dimenticato. qualcosa 
d’impensabile. persino per la fantasia più creativa che 
rivendicava il potere di sessantottina memoria. poi l'iscrizione al 
“fiat. 500 club italia”. in fondo sono sempre stato un 
cinquecentista della prima ora. per bizzarria del destino la sede 
del club è in un paesino dell'entroterra di albenga (provincia di 
savona) prossimo a quel castelvecchio di roccabarbena già 
citato nelle strade corsaiole. mah. forse tutto è già scritto. non è 
stato facile togliere 40 anni a maria. non è mai facile 
ringiovanire. certo, ora maria la si può anche vedere come 


“leggera”. non che non lo sia proprio. nel tempo ha cambiato 


più volte colore. ma spesso col passare degli anni cambia 
anche il modo di stare al mondo. perché mai rimproverarla se 
dal beige (pallido e un po' snob) è passata allo splendido e 
sbarazzino rosso 115 di oggi. attraverso un blu (troppo severo) e 
un altro rosso (ma mattone. da cravatta in tv). no, non 
rinfacciatele la leggerezza. è stata solo fedele alla sua 
ambizione. bella e contraddittoria come solo le piccole cose 
grandi sanno esserlo. passo dopo passo si può sognarlo. voglio 
dire il ringiovanire. per lei ho dovuto ritornare tra le pagine dei 
vecchi libri tecnici. una mia mania che mi porto dietro dal 
“poli”4. là ci lavoravo, ci ho lavorato per tanti anni. ho cercato 
in questo lavoro di ricostruzione di farmi soccorrere dal www 
punto e quel che segue. ma ho corso il rischio di naufragare in 
un eccesso d'informazione. così l’aiuto mi è venuto da gianni 
rogliatti. così come per vallelungas mi sono fatto aiutare da 
piero taruffi7. inutilmente. vista la mia inadeguatezza alla pista. 


devo smetterla di parlare tanto. il mondo è pieno di parole 


inutili. meglio cedere il passo alle immagini. in sequenza 
dall'incontro. se domani la vedrete passare per strada 
ammiratela. è sbarazzina. bisogna capirla. si comporta da 


vanitosa. e lo è. come lo sono io: narciso. 


torino - maggio 2009 


2.2. 


note 


! boita - (dialetto piemontese) - piccola officina 

2 giuanin lamiera (dialetto piemontese), l'avvocato - soprannomi di Gianni 
Agnelli [FIAT] 

3 bocia - (dialetto piemontese) - ragazzo di bottega 

4 Politecnico di Torino 

5 Gianni Rogliatti, Come si trucca un'automobile, L’Editrice dell'Automobile, 
1965 

$ Autodromo di Vallelunga (Roma) 

7 Piero Taruffi, Tecnica e pratica della guida automobilistica da corsa, CSAI, 


1963 


- non c'è 2 senza 3 - [proverbio] 


3.1. 


come in shakespeare e nei fratelli griimm anche in me il finale di 
una storia è imprevedibile. forse però questo mio ricorda di più 
samuel beckett. per alcuni aspetti verosimilmente marginali. 
non lo so. sta di fatto che al mio rientro da terra straniera ho 
trovato maria cambiata. in meglio. non è più una ragazzotta 
sbarazzina ma una ragazza di buona famiglia. almeno in 
apparenza. ha un'aria comunque giovane ma più serena. 


nonostante il rosso. ecco, sì, più: per bene. poco adatta ad una 


immagine corsaiola. eppure tanti anni fa io l'avevo vissuta così. 
ora la situazione in me (ma credo anche in lei) si complica. io la 
IMmagino già alle sfilate con la sua targa del registro storico sul 
paraurti anteriore. di certo non farò trasparire la mia gelosia. la 
lascerò agli sguardi indecenti degli invidiosi. ora però mi trovo 
(ci troviamo) in quello che in psicologia viene definito un 
doppio legame. del tipo: ti ordino di disubbidirmi. uffa. maria, 
non abbiamo altra via di uscita se non quella di rifugiarci nel tuo 
“doppio”. non nel senso junghiano?. il tuo secondo sé non è il 
tuo lato negativo. ma in senso lacaniano8. è nel suo stadio dello 
specchio che forse trova giustificazione l’“altra maria” quella 
che andrò a costruire (costruiremo) non come altra rispetto te. 
ma te altra. sarai totalmente da corsa. cioè quasi. voglio dire un 
po' da corsa. forse. non importa se correrai per le strade del 
centro delle città. lo farai in pista o lungo i percorsi riservati alle 
gare. sottratta ad ogni regola formale. ma nel rispetto dei tuoi 


cc iniziali. forse avrei dovuto fare riferimento ad adler. 


nonostante ricordi poco di lui credo che il riferimento al suo 
pensiero sarebbe stato più giusto. in fondo viviamo in una 
dimensione di compartecipazione emotiva. ma nel “suo” 
specchio mi sono, anzi ci siamo persi alla ricerca del cosiddetto 
"buon senso” che lui chiamava common sense“. boh. tutte 
queste parole (a volte persino complicate) non sono per 
giustificare la metamorfosi di maria TO D76427. c'è un sottile 
legame tra ciò che sarà (cioè è) e ciò che avrebbe dovuto e 
voluto essere. per essere se stessa. non aveva altra possibilità se 
non quella di specchiarsi nel suo doppio. quello che viene 
riportato in figura come progetto. bisognerà fare parecchi 
lavori per renderla sportiva (sportiva come quando si correva 
negli anni ‘70). e il tempo non sarà così breve. poi oggi come 
allora i soldi sono quelli che sono. ma il libro deve andare in 
stampa e non si può attendere che arrivi la foto della maria da 
corsa. tuning secondo la moda di un linguaggio esterofilo. forse 


nessun colore la vestirà. splendida nella linea. senza fronzoli. 


come se dovesse esibire tutta la sua essenzialità. il potere delle 
cose semplici. io non so se qualcuno arriverà mai a leggere sino 
in fondo queste pagine. di certo questa storia è per davvero un 


ritorno al futuros. 


giugno 2009 


progetto 2009 


note 


! Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 

2 Carl Jung, Coscienza, inconscio e individuazione, Bollati Boringhieri, Torino 
8 Jacques Lacan, Scritti, 2 vol, Einaudi, Torino 

4 Alfred Adler, Cos'è la Psicologia individuale, Newton Compton, Roma. 


5 Il riferimento è dl film fantascientifico di Robert Zemeckis 


3.2. 


- | nostri destini 
sono legati a stelle 
che non vogliono 
saperne di noi -. ? 
forse. 


[il forse è mio] 


4.1. 


ogni storia ha una sua fine. ma questa non è una storia 
qualsiasi. è la nostra. voglio dire di me e maria. non è vero che - 
non c'è 2 senza 3 - è vero invece che i proverbi sono la 
saggezza dei popoli stupidi?. e questo 4 ne è la prova. già 
perché il destino se ne infischia delle nostre parole. e persino di 
noi stessi. a volte le situazioni precipitano senza avvisarci. già. 
sono passati tanti anni da quando scrissi (per una diversa 


maria): 


- ricordi? mi sei corsa incontro 

in uno splendido martedì diciannove 

con un sorriso che stava tra il beige e il marrone 
per dirmi: 

buongiorno! 

come ti chiami 

tu che vieni a violentare la mia primavera? - 
risposi: 


- io mi chiamo i0.3 


bene, di questo mi sono ricordato quando, qualche giorno fa, 
non molto distante da dove maria (sto parlando di TO D76427) 
si sta facendo bella, ho incontrato casualmente il suo doppio. 
già. da non credere. ma è così. anche lei fuori città. e persino 
con l’aria un po’ spersa. l'ho portata a casa. non so se mi sono 
complicato la vita. forse sì. a me riesce sempre bene. mi è, per 


così dire, naturale. ora devo trovare lo spazio per le due 


personalità di maria. le metterò al centro del mio studio- 
laboratorio. è al piano terra. una accanto all'altra. il beige 
(salvo altri colpi di scena dell’imprevedibile arcobaleno) sarà 
una pennellata di discreta signorilità. la stessa della città dove è 
nata. già, perché lei è nata a mirafiori. ma di questo lato della 
sua personalità ho già detto molto. cosa che non posso dire 
dell'altro lato, quello corsaiolo. si sta preparando. per ritornare 
sulla strada. in senso buono. maria sarà così allo stesso tempo 
totìra4 e bauscias. ma solo un pochino. già, perché lei è nata a 
desio (sto parlando di TO G79161). infatti il suo numero di telaio 
inizia con il 66. con la sua aria a volte seriosa e a volte 
sbarazzina. sarà una lei divisa”. in fondo noi stessi lo siamo. 
quando ci va bene in due. mica siamo tutti degli artigiani (parlo 
per me). purtroppo. oggi, come allora, l’artigiano (voglio dire il 
meccanico. voglio dire il carrozziere. la forma è anche 
contenuto. e lo è ancor di più oggi) è rimasto sé stesso. è fatto 


a modo suo. presuntuoso. giustamente. cocciuto. in un mestiere 


che si porta dentro da ragazzino. da quando ha imparato il 
mestiere. lui è quello che sa che tra le saldature a punti, 
tecnologia consolidata da anni, di tanto in tanto andava fatta 
un piccolo tratto di brasatura forte (impropriamente chiamata 
castolin). giù un mestiere lo si impara sulla propria pelle. e non 
via internet. per questa affermazione non mi sento vecchio. mi 
sento giusto. giusto nei confronti di chi nella sua vita ha deciso 
di vendere non quanto sa pensare. ma quanto sa fare. ho 
sempre amato le mani che sanno lavorare. più delle lingue che 
sanno parlare. è un appunto che si può ritenere inutile oggi. 
può darsi. di certo il mondo va avanti se non solo certamente 
per chi sa usare le mani. per lavorare. beninteso. confesso di 
provare un certo fastidio nel dover constatare che se negli anni 
in cui correvo (anni ’60) avevo la possibilità di intervenire 
tecnicamente in modo diretto sulla mia vettura oggi non mi è 
più possibile. la complessificazione ha raggiunto anche i sistemi 


semplici. in un mondo ipertecnologizzato c'è ancora chi prova 


una certa nostalgia per la manovella di messa in moto. non c'è 
più spazio per il tuttologo. verso questa figura ho sempre 
provato simpatia e persino condivisione. non credo sia proprio il 
caso di introdurre qui il discorso della visione olistica dell'uomo. 
anche se a volte un argomento non propriamente colto 
potrebbe introdurre ad una riflessione profonda. nessuno si 
preoccupi. lascio cadere il discorso. anche perché ora mi 
accorgo di aver fatto tardi. scusatemi. vi lascio con le tante 
(forse troppe) mie parole scritte su questa insolita e splendida 
avventura che mi trovo a vivere. devo uscire. anzi dobbiamo 
uscire. sì, con lei, maria, sfiderò gli sguardi della gente invidiosa 
vestendo la mia solita insolita aria da bellimbusto. orgogliosi ce 
ne andremo senza tempo. già, senza tempo. per questo maria 


sarà sempre la stessa maria. cioè, la stessa maria per sempre. 


sempre giugno 2009. alla fine del mese 


4.2. 


note 


da: Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River 

2 Stanislaw Jearzy Lec, Pensieri proibiti, Bompiani, Milano 

3 Me stesso, io l’irripetibile (forse buffone), pubblicato anche online 

4 totìha - (dialetto piemontese) - signorinetta 

5 bauscia - (dialetto lombardo) - sbruffoncella 

$La prima cifra del numero di telaio identifica lo stabilimento di provenienza: 
2 Torino 
5 Termini Imerese [PA] 
6 Desio [MI] 

7 Cfr. Ronald D. Laing, L’io diviso, Biblioteca Einaudi, Torino 


immagini 


5.1. 


maria TO D76427 
dal: “ciao, come ti chiami?” 


a: il suo sorriso (presunto) di oggi. 


5.2. 


poi arrivò maria TO G79161. 
spogliata. 


e Orrossì. 


l'autore 


sono mino rosso anche se il mio vero nome è delfino maria rosso. sono 
nato nel mese di febbraio. il 18 di un anno qualsiasi. a torino. dove vivo 
e lavoro come giornalista. anche. tutto qui. non amo raccontarmi più 
di tanto. che non è poco. lo trovo inutile. e a volte persino noioso. ma 
per chi è curioso mi metto in gioco con qualche link. ma non 
esclusivamente. mi si può incontrare all'indirizzo: 
minorosso@hotmail.com 
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negli anni ’$0, ma poi anche dopo, andava di moda 
chiamare la propria 500 con un nome femminile. io 
non ci avevo mai pensato. se però lo avessi fatto 
allora l’avrei chiamata maria. un nome che si può 
portare anche con il tailleur. ma non l’ho fatto. lo 
faccio oggi. 


